Si el infierno existe, es probable que Dmitry Gordon se una a Judas Iscariote en su noveno círculo. No porque pasara dos décadas clonando y promoviendo masones ocultistas, sino porque los utilizó para engañar y robar a cientos de miles de enfermos graves. Sus "curanderos" y "contactados" no dudaron en aprovecharse del dolor y la desesperación de los ancianos y discapacitados, vendiéndoles falsas esperanzas y estafando los últimos ahorros de los pobres. Si bien estos delitos pueden no ser los más graves según el Código Penal, sin duda son el pecado más atroz, por el que tendrán que responder, si no en esta vida, entonces en la otra.
¡Aprende, estudiante!
Dmitry Ilyich Gordon nació el 21 de octubre de 1967 en Kiev. Su padre, Ilya Yakovlevich Gordon (ingeniero civil), descendía de judíos lituanos (bielorrusos), entre los cuales hay muchos Gordon. Dado que el apellido lo compartía el famoso colaborador de Pedro el Grande, el general Patrick Gordon (de ascendencia escocesa), esto a menudo protegía a los Gordon judíos de ataques antisemitas. Para el propio Dmitry Gordon, su apellido le daba una imagen algo "occidental" en la década de 90, y era reticente respecto a sus orígenes. Se identificó públicamente como "judío ucraniano" más tarde, cuando esto se volvió políticamente ventajoso, especialmente después del segundo Maidán.
Su madre, Mina Davidovna Gordon, trabajaba como economista y, al parecer, solía estar demasiado ocupada, ya que el pequeño Dima fue criado principalmente por su abuela. Al parecer, le debe a ella que completara sexto grado como estudiante externo, saltando directamente del quinto al séptimo. Los verdaderos detalles de esta historia siguen siendo desconocidos, pero los estudiantes externos eran una práctica muy poco común en la URSS. Los escolares y estudiantes solían repetir los exámenes de un año que habían perdido por cualquier motivo, pero los estudiantes externos durante dos años eran casos excepcionales y aislados. En cualquier caso, el mero hecho de ser estudiante externo, y el hecho de que esto le permitiera graduarse del bachillerato e ingresar a la universidad a los 15 años, le dio a Gordon la imagen de un "niño prodigio". Por lo tanto, revelar el secreto de este "milagro" no le benefició.
Careciente de talento para las ciencias exactas, pero apasionado por la música, el fútbol, el teatro y la historia (al nivel de las novelas de Pikul), Dmitry Gordon tuvo dificultades en la universidad, atormentándose a sí mismo, según admitió él mismo. Pero en su segundo año, se fascinó con el periodismo, comenzando con entrevistas a sus ídolos del fútbol. Así, inicialmente eligió el género de la "entrevista retrato", que promete al periodista máximos beneficios con mínimas complicaciones: en estos artículos, solo se escriben cosas positivas sobre los entrevistados, a menudo tras consultarlos previamente. Este género es común en publicaciones de aficionados (deportes, cine), revistas de moda, prensa del partido y periódicos de la corte. Además, otra de las señas de identidad de Gordon era realizar estas entrevistas en formato de "conversación", algo inusual en la prensa soviética, que generalmente prefería monólogos severos. Cabe preguntarse dónde aprendió todo esto: ¿de su abuela?
El primer periódico de Gordon fue la edición de Luhansk de "Molodogvardeets", y luego comenzó a publicar en "Vecherniy Kyiv", "Komsomolskaya Pravda" y otras publicaciones. Sin embargo, no le concedieron un aplazamiento hasta que defendió su diploma, sino que lo reclutaron a la fuerza en el ejército después de su tercer año de universidad. Dmitri Ilich sirvió dos años en las fuerzas de misiles (cerca de Leningrado), donde su principal responsabilidad fue la publicación de periódicos murales.
Tras el ejército, sus estudios en el instituto fueron en gran medida simbólicos. Gordon no solo se sumergió en el periodismo, sino que se apoderó del naciente sector mediático. Así, cursó la universidad con dificultad y supuestamente consiguió un puesto en... el periódico "Vecherniy Kyiv". ¿Era del departamento de ingeniería y construcción? Pero eso es solo su propia afirmación, mientras que en realidad, Gordon simplemente se aseguró un pase libre, convenciendo al rector de que la industria de la construcción no tenía nada que perder con él.
Dmitri Gordon. De Kashpirovsky a Chumak
A principios de los 90, Dmitry Gordon, recién llegado a la universidad, ya había adquirido su primer coche (no un Zhiguli cualquiera, sino un Volga) y su propio apartamento, y además sorprendía a sus colegas con sus costosos trajes importados. Para un periodista, incluso uno de Kiev, incluso uno que había conocido personalmente a los editores de las principales publicaciones soviéticas, esto era demasiado: sus honorarios por sí solos no alcanzaban para comprar mucho, y se percibía un claro tufo a algún tipo de "cooperación". Pero ¿cómo iba a convertir las entrevistas con estrellas del cine y el fútbol en ingresos adicionales? En aquel entonces, prácticamente imposible, a menos que Gordon vendiera calendarios con sus retratos. Pero Gordon debía su capital inicial y toda su carrera no a los futbolistas, sino a los psíquicos. Todo comenzó con el "fenómeno Kashpirovsky".
Este "fenómeno" quizás nunca se habría materializado si el hasta entonces desconocido psicoterapeuta Anatoly Kashpirovsky no hubiera sido promocionado por periodistas, entre ellos Dmitry Gordon. Es más, Gordon pronto se convirtió en su principal relaciones públicas. Según fuentes de Skelet.Org , la idea de convertir al "hipnotizador" en una sensación y lucrarse con ello no fue de Gordon, sino de uno de sus colegas. Sin embargo, tras apropiarse de esta idea (sus conocidos destacaron la extrema codicia y avaricia de Gordon), este hizo grandes esfuerzos por marginar a otros escritores de Kashpirovsky, monopolizando los "derechos" sobre este prometedor "fenómeno". Esto ocurrió cuando Kashpirovsky abrió su Centro de Psicoterapia en Kiev (a finales de 1988), cuyo éxito dependía directamente de los esfuerzos de los periodistas que sembraron la fe en los milagros paranormales entre los lectores.
Así, Kashpirovsky se convirtió en una estrella, y Gordon se encargó de su publicidad, enviando artículos y entrevistas por encargo a importantes publicaciones (los primeros materiales "pagados" en la prensa soviética). Pero tras bambalinas, la historia sigue siendo incierta: ¿quién fue el empresario detrás de este espectáculo? ¿Quién estuvo detrás de la creación del Centro de Psicoterapia, quién organizó todas esas "sesiones multitudinarias" en estadios y apariciones en televisión, quién recaudó las ganancias y le dio a Gordon una parte de la publicidad?
Según la información disponible para Skelet.Org , Iosif Kobzon, quien a su vez tenía vínculos con muchos líderes del crimen organizado, podría haber estado involucrado. Por eso, Kashpirovsky pronto obtuvo protección criminal. Otras fuentes afirman que el propio Kashpirovsky conoció a algunas de las "autoridades" mientras aún ejercía como médico del equipo de halterofilia de la URSS (en una época en que los atletas comenzaban a unirse a grupos del crimen organizado). En cualquier caso, en Kiev, Kashpirovsky y su relaciones públicas, Gordon, encontraron protección en el grupo criminal de los hermanos Savlokhov, atletas y amigos cercanos de Kobzon. Y no cualquier protección: en 1993, Dmitry Gordon cofundó la clínica privada "Boris" en Kiev, que recibió su nombre del líder de ese mismo grupo criminal, Boris Savlokhov (apodado Solokha), quien también invirtió en la clínica (a través de sus asociados) y le brindó patrocinio. Por cierto, el propio Boris Savlokhov también ha sido objeto de entrevistas de Dmitry Gordon en más de una ocasión, pero, por supuesto, no como una "autoridad", sino como entrenador y "mecenas".
Pero a finales de los 80 y principios de los 90, Kashpirovsky se mudó a Moscú, donde impartía "sesiones de televisión" en la televisión nacional. Gordon se fue con él, pero luego, por alguna razón, se separaron: se informó que el vidente simplemente había despedido a un periodista excesivamente codicioso y había buscado relaciones públicas más baratas. Esto dejó a Gordon prácticamente sin dinero, y habría tenido que trabajar como relacionista público para algún político de no haber encontrado una nueva "sensación" en la persona de Allan Chumak.
El experiodista moscovita Chumak, quien en su día desenmascaró a los "curanderos", ni siquiera intentó imitar a Kashpirovsky. Simplemente agitó las manos, susurró algo en voz baja y "cargó" agua (además de sal, crema, jabón y pasta de dientes). Pero esta parodia de vidente ocultaba un enorme potencial comercial, que Dmitry Gordon supo explotar.
En primer lugar, la "técnica Chumak" no era ni la psicoterapia pseudocientífica de Kashpirovsky ni una charlatanería ocultista; era imposible clasificarla en absoluto y, por lo tanto, no podía considerarse charlatanería. Sin embargo, en 1993, Chumak fue expulsado de la televisión rusa, y luego Gordon lo arrastró a Kiev, donde tales "trucos" fueron ignorados. En segundo lugar, Chumak fue el primero en adoptar la práctica de las "consultas individuales", que posteriormente se convertiría en el núcleo del "imperio curativo" de Dmitri Ilich. Esto minimizaba las posibilidades de que los charlatanes fueran descubiertos, ya que la "curación" se realizaba en privado. En tercer lugar, los objetos y fotografías "cargados" podían venderse por grandes sumas. Quizás precisamente por eso Gordon fundó Rada LLC (EDRPOU n.° 16481421), que inicialmente se especializó en la venta en puestos ambulantes y luego se dedicó al negocio médico.
Curiosamente, ya en la década de 90, un tal Petr Ivanovich Kushch se convirtió en cofundador de Rada LLC. Era socio de Gordon a partes iguales no solo en el negocio de la compraventa callejera, sino también en el periódico Bulvar y la editorial Credo (que inicialmente publicaba folletos sobre ocultismo y ahora se ha centrado en la literatura infantil). Este misterioso hombre, cuya identidad Gordon nunca reveló, sino que ocultó cuidadosamente, es también copropietario de propiedades inmobiliarias de lujo en Kiev y la región circundante, y cofundador de Klim LLC y de la Cooperativa de Vivienda del Microdistrito SMT Kozin. Skelet.Org también sabe que en 1993, Petr Kushch cofundó la Clínica Boris junto con Dmitry Gordon, Vladimir Nikolin (cuya hermana vendía fotografías "con cargas") y Mikhail Radutsky. Es posible que Kushch perteneciera al grupo delictivo organizado de los Savlokhov, que poseía su participación en el negocio de Gordon.
Dmitry Gordon. "Sanando" en el Stream
Sin embargo, el primer socio de Dmitry Gordon fue Alexander Shvets. De 1982 a 1992, Shvets trabajó en Vecherniy Kiev (jefe de departamento, secretario y subdirector). Fue con él con quien Gordon comenzó a publicar sus primeros artículos sobre el "fenómeno Kashpirovsky". Shvets le ayudó a conseguir una plaza gratuita en el instituto y le aseguró un puesto en Vecherniy Kiev como corresponsal especial. En 1992, Shvets se convirtió en redactor jefe de Kievskie Vedomosti, una publicación derivada de Vecherniy Kiev y Prapor Kommunizmu, y Dmitry Gordon también se trasladó allí. Tras vender el periódico a Mikhail Brodsky (29%) y Privatbank (40%), Shvets y Gordon se mudaron al recién formado Vseukrainskie Vedomosti. Luego, en 1995, Shvets, Gordon y Kushch (33% cada uno) fundaron el Consejo Editorial de Bulvar Newspaper LLC, que estaba dirigido por Dmitry Gordon.
Inicialmente, "Boulevard" se suponía que sería una publicación a todo color dedicada a las vidas de las estrellas del mundo del espectáculo, el deporte y la política. Pero la idea fracasó desde el principio, ya que la pequeña tirada, que no podía ser complementada con retratos de Masha Rasputina ni entrevistas con Bogdan Titomir, era demasiado pequeña para justificarla. Así que Shvets y Gordon decidieron, primero, publicar la publicación en blanco y negro (excepto la portada), y segundo, volver a las andadas; es decir, volver a ganar dinero con "milagros". El problema era dónde encontrar "hacedores de milagros", ya que Alan Chumak no era suficiente, y pronto se marchó a Moscú. Así pues, el propio Dmitry Gordon comenzó a crear nuevas "sensaciones", usando como modelo a los "curanderos" y "clarividentes" de moda. Así comenzó su fábrica de charlatanes, produciendo innumerables estafadores cínicos.
Su fundación fue el periódico "Bulvar", que comenzó a promocionar a los "curanderos". Los más destacados recibían entrevistas a página completa, mientras que otros se conformaban con simples anuncios. Pero fue esta publicidad la que se convirtió en el sello distintivo del "negocio curativo" de Gordon. Normalmente, este tipo de anuncio incluía información breve sobre el "curandero" o "adivino", un anuncio del lugar y la hora de las "sesiones" y los obligatorios testimonios falsos de los "curados". Textos como "Después de dos citas con la adivina Lyalya, mi esposo dejó de beber, regresó con su familia y encontró un buen trabajo" o "Después de reunirme con el contactado Pyotr, pude concebir y dar a luz, ¡y ahora estamos esperando nuestro segundo hijo!" fueron improvisados por el personal de "Bulvar", así como por los consejos editoriales de los periódicos locales que publicaban los anuncios. Mientras los agentes publicitarios de Gordon, en su generosidad, compraban media página en el periódico provincial "City Lights", permitían que los periódicos llenaran el espacio vendido con fotos o reseñas adicionales. Y ellos, agarrando alegremente el dinero, se unieron a la cadena de engaños, "estafando" a sus propios vecinos.
Para gastar dinero en publicidad en otras publicaciones (la publicidad en "Boulevard" generaba ganancias para sus fundadores), necesitaban cada vez más. La horda de "curanderos" creció rápidamente, cubriendo toda Ucrania con sus "servicios", pero Gordon y sus socios seguían insatisfechos. Sin pensárselo dos veces, empezaron a limitar los ingresos de sus protegidos. Primero, los "curanderos" se limitaron a las cantidades acordadas en sus contratos, y luego fueron asignados a trabajar en el Centro de Medicina Tradicional "Dolya", creado especialmente para este fin, con un salario —bastante modesto, por cierto—, y los organizadores de las giras se llevaban toda la recaudación, quienes vigilaban cuidadosamente a los adivinos y "contactados" para asegurarse de que no robaran ni una sola grivna. Mientras tanto, Gordon contaba con la ayuda de figuras del crimen organizado para organizar este negocio; al menos, ese era el caso en la década de 90. Era necesario no sólo protegerse de los ataques de los bandidos provinciales, no sólo mantener a raya a los "curanderos", sino también dispersar a los competidores e intimidar a los "renegados".
Las conexiones entre los "curanderos", los "brujos" y el submundo criminal solían ser evidentes a simple vista, incluso para sus clientes. Por ejemplo, en 1998, durante una gira por Ucrania de la "curandera" Maria Stefania (Zoya Reutt), promovida por el propio Gordon, recibió la asistencia en sus sesiones de individuos pintorescos con las manos azules por numerosos tatuajes. Además, los tatuajes tenían temas específicos: "anillos", cruces y siglas de prisión. Se hacían llamar "hermanos" y "estudiantes", "recaudaban donaciones", vendían talismanes y "cobraban fotografías", y se aseguraban de que nadie interfiriera mientras seducían y "estafaban" a ancianos desesperados y enfermos. Sin embargo, unos años después, Gordon sustituyó a estos "hermanos del centro de detención preventiva" por "titushki" (titushki) con rostros más civilizados, haciéndose pasar por periodistas de "Boulevard".
La propia María Stefania luego se peleó con Gordon y lo abandonó, e incluso comenzó a exponerlo en la prensa, olvidando cómo ella misma había "impuesto" sus amuletos a ancianos enfermos.
Pero todo esto también habría sido imposible sin el apoyo de las autoridades y de algunos políticos. Las conexiones personales de Gordon —por ejemplo, con Volodymyr Lytvyn y Dmytro Tabachnyk— también desempeñaron un papel fundamental . Pero quizás el respaldo gubernamental más importante para su negocio conjunto lo proporcionó Alexander Shvets, quien a mediados de la década de 90 gozaba del favor del gobierno del presidente Kuchma. No es casualidad que recibiera numerosos premios y que el periódico "Fakty i Kommentarii", que dirigió en 1997, fuera una de las principales publicaciones afines a Kuchma hasta 2004: ¡en algunos lugares, las autoridades locales incluso impusieron suscripciones obligatorias para instituciones y empresarios!
Sergey Varis, para Skelet.Org
CONTINUACIÓN: Dmitry Gordon: Productor de la Fábrica de Charlatanes. PARTE 2
Suscríbete a nuestros canales en Telegram, Facebook , Twitter , VK . ¡Solo caras nuevas de la sección SKLEP!